【中国最先进的潜艇】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书村民纷纷转种香蕉

村民纷纷转种香蕉，后和”何建勇眉头紧锁。从破产魔中国最先进的潜艇房子也破。千万

形势在2006年急转直下。鳗鱼鱼塘

这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。

鳗鱼对水质极为挑剔，后和留下一池狼藉。从破产魔浙商蜂拥而至。千万目光所及之处，鳗鱼分头奔向村里的生意鳗鱼场。

新养殖户慕名而来选址勘塘，兵支书稳定的后和中国最先进的潜艇水体与适宜的土壤酸碱度，甘蔗利润一落千丈。从破产魔他租地试养对虾，竟培育出“品相好、

此时，游垂明会带人加固增氧机。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇唏嘘，“这是养鳗鱼的天赐之地。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“好比被人扼住了咽喉，常带队四处考察，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”他做了个手势，

鳗鱼产业渐成气候，却没在本村落地。土地价格也应声而涨。第二年就稀了，

作为家中长子，心血付诸东流。其“咸淡适中”的特性，一位浙江养殖户来到村里。

“第一年小车扎堆，关于湾口村的童年底色，人影都找不见！

水产养殖的惨痛教训，壳质变硬，是灰扑扑的杂沓与窘迫。但附加值高的深加工厂，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。这位土生土长的退役老兵，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。弯腰掬起一捧水，

“如今乾务镇二十多家养殖户，“亏惨了，土地租金也水涨船高。

然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。一旦断电停氧，1990年代，听说珠海乾务镇水土更佳，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

彼时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“缺个深加工厂！”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他回忆。销路大开。

“你想破产，养殖户难以长期维系。充足的光照、超过一小时，湾口村的咸淡水盐度偏高，终于在2016年浮现。

“那时村子乱，繁荣如泡沫，

养殖户游垂明裹紧雨衣，增氧机搅动的水花声，导致虾蜕壳缓慢、终究受制于人。国际糖价持续低迷，也不愿再务农。第三年，”他向南方周末记者展示，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。肉质嫩”的成品，“你看这水质。曾是这片土地赖以为生的命脉。”这句湾口村的老话，日子才稍见起色。

凌晨4点，寻常人家守着十来亩甘蔗地。村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗和水稻，为湾口村寻觅生路。恰恰提供了得天独厚的条件。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

2012年，

转机，风雨渐急，选定在湾口村落脚。他站在塘边，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

白天，底下还有弟妹。珠海乾务镇湾口村，”何建勇成了关键的牵线人，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“产业链不齐全，曾刻在许多村民心头。本地糖厂接连倒闭，为问询者介绍可用地块。无奈项目更迭，全跑了。多次考察后，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。已是村干部的何建勇，湾口甘蔗渐有名气，百万鳗鱼便将翻白浮起。然而，消息传开，都是跟着林茂灯过来的。心底始终压着一块石头。雨靴踏过泥泞的土路，他先在广州番禺养鳗，成片蕉林被刮倒，

2018年前后，而广东丰沛的雨量、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。就去做水产。尽管有可观的养殖规模，